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HİÇ

Yirmi yaşındaydı. Kaderin kendi çalışma ve gayretine terk ve teslim ettiği annesiyle kız kardeşinin
geçimi için, birbirlerinden önce emellerine kavuşmanın hırslıca sevdasıyla birbirlerini çiğneyerek
menfaat meydanında üstünlük için hücum eden insan akıntılarına girmiş, insanoğlunun amaçlarına
sığındığı muzlim köşelere kadar sokulmuştu. Her akşam evine yorgun, bitkin -fakat vicdana
teselliler verir kutsal bir vazifeyi yaptığı için- gururlu olarak dönerdi. Dayanma gücünün dışında
meyveler vermeye başlayan taze bir fidan gibi, vaktinden önce faydalı olmak gayretiyle zayıf
omuzlarına yüklediği ailesinin geçimi vazifesinin sıkıntılarının yükü altında kırılmaya başladığı için
kendisinden her an uzaklaşmakta olan hayat ışığı, uzaktan uzağa yüzüne yansıyan bir zayıf ve
hüzün verici, ara sıra şairane düşünceler arasında görünen hayalî yaratıklara yönelik ve düşünceli
gözleri, hayatın acılığını vaktinden önce tattığı için uçları aşağıya doğru sarkmış, nefret dolu bir
ağzı, garip ve hüzünlü bir şekilde sunar ve aydınlatırdı. Hayat mücadelesi içine zırhsız, silahsız,
yani zayıf bir bünye, hassas bir gönül, sevdalı bir ruhla girmişti. Bir gün, katıldığı bu menfaat
kavgası arasında yaralanıp düşeceğinden endişeliydim.

Kendi okuldan çıktığı hâlde eğitiminin, kabiliyetinin aşağısında, zayıf yaratılışının çok üstünde
olarak gündüzleri çamurlar, hakaretler içinde Rum tüccarına simsarlık, paylamalar ve
azarlamalarla mağazalarda yazıcılık, hatta ara sıra matbaalarda da işçilik etmekten, herkesin
istirahat yatağına çekildiği gece yarıları sabahlara kadar tahta bir masanın önünde, bir mumun
karşısında, kendisine iyi bir maksat ve kayırmayla verilmiş “tapuları” doldurmaktan çekinmezdi.
Bazen uğradığı dayanılmaz sıkıntılara karşı, yarasından kanlar damlarken yine ayakta durmaya
kendini zorlayan bir asker gibi, kuvvet ve cesareti yavaş yavaş kendisinden ayrıldığı hâlde mertçe
direnme gücü ve gururluca sözünde durmasına bir zarar gelmezdi. Yirmi yaşında inziva ve
sessizliğe çekilmiş bir annenin rahat etmesi için çalışmak, mesaisi sayesinde kız kardeşini mutlu
görmek, kırılmış cesaretine yeniden bir kuvvet, yorulmuş vicdanına yeni bir hayat bağışlardı. O
günlerde annesi birdenbire hastalanmıştı.

Annesinin varlığının bir parçası olduğu için büyük bir ıstırap içinde hastaya hekim getirmek, ilaç
almak ihtiyaçlarına karşı cisimleşmiş ve donanmış bir fedakârlık kesilmişti. Bazen oturduğu
Aksaray’dan ilaç yaptırmak için yaya olarak Beyoğlu’na çıkar, gençliğin asalet ve yüceliği sebebiyle
ihtiyar annesine taze bir hayat getirmek için elinde şişeler olduğu hâlde, oralarda şevk, coşku, neşe
ve sevinçle gezen gençlerin arasından geçerek yine yaya evine dönerdi.

Talihin yardımıyla veyahut mutlu bir tesadüf olarak bir-iki ay içinde annesi tamamıyla sıhhatine
kavuşmuş ve o süre içinde kendinin de mesai verimi birkaç kat daha artarak hekimlerin, bir yazı
Boğaziçi’nde geçirmek hakkındaki sağlık tavsiyelerini yerine getirmeyi başarmıştı.

Boğaziçi’nde bulunduğu sırada tabii sabahları İstanbul’a gider, akşamları geç vakit dönerdi. Gidiş
geliş sırasında tanıştığı gençlik arkadaşlarının güzel dostlukları ve tutkuncasına sohbetlerinin
yegâne hayret ve coşku sermayesi olan “göz alıcı bir güzel”e kendini tanıtmak için edilen
zorlamaları, kadınlara karşı Doğululara özgü çekinme ve utanma sebebiyle reddetmek istemişse de
ahbabı, meydana çıkan küçük bir fırsatı ganimet bilerek bir gün tanıştırdılar. Bu tanıştırma töreni
ilgisini gösteren bir tebessümle kabul olunmuş ve fakat bu tebessüm gözlerini kamaştırdığı için
kızın yüzüne dikkatle bakamamıştı. Bu ilgi işareti, bu gönül okşayan tebessüm, o hüzünlü yaratılışa
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ne kadar da dokunmuştu. O hassas gönlü, o sevdalı ruhu, gençliğin bu ilk zaferinin şanını ne kadar
neşe ve gururla alkışlamıştı.

Sabahleyin İstanbul’a gidişinde ve dönüşünde yine bu tebessümlere, ruhun bu selamına, kalbin bu
hitabına erişmişti. O günlerden sonra her nerede görse, her nerede tesadüf etse kendisine bu
sevdalı tebessümle selam verdiğinden bütün hayatı bir tebessüm içinde ilerliyordu.

Yazın uzun gündüzlerinde daha fazla çalıştığı hâlde akşamları evine önceki gibi bitkin ve hâlsiz
olarak değil, büyük bir coşku ve neşeyle gelirdi. Yürürken koşar, söylerken güler, önceleri geldiği
zaman bir parça dinlenmek için üzerine düştüğü sandalyelerin hiçbirisinde oturamaz, evin içinde
sürekli dolaşır dururdu. Yüzünde, parıldamak için zamanın en küçük müsaadesini bekleyen
gençliğin canlı rengi görünmeye başladı. Yirmi yaşında iken âciz bırakma gücü olan böyle bir
tebessümün karşısında hiç bulundunuz mu?

Ara sıra vapurda tesadüf ettiği zaman orada, o köşede kendisine ışıklar serpen mutluluk ve şansına
garip bir korku ve kalp çarpıntısıyla yaklaşamayarak, ilkbaharın iç açan sabahının pembe sisleri
içinde görünen gün doğuşu gibi, bu gül rengindeki dudaklardan yansıyan tebessüme de uzaktan
uzağa tutkusunu ve hayretini sunuyordu.

En süratli geçen bir arabanın içinde, en kalabalık bir yerde, en fazla hızlı hareket edilmesi lazım
gelen bir mahalde yine kendisine bir tebessümle selam veriyordu.

Oh! Bu tebessüm! Zavallı gencin ümitsiz gecelerinde üzüntüsünü gideren yâri, ışıksız
gündüzlerinde parlayan ışığı olduğundan evine her gece coşku ve kuvvetini yenileyerek dönüyordu.
Yalnız en son defa ulaştığı tebessümden dolayı âşıkça bir kendinden geçiş içinde kalmıştı. O gece
sabaha kadar gözlerini bir kere bile kapamadı. Artık bu kızı alacaktı! Annesinin rızasını alacağından
emin olduğu gibi, kendine bu kadar sevgi besleyen ve güler yüz gösteren kızlarının kalbinin
arzusuna onun ana ve babasının mâni olmayacaklarından şüphe duymuyordu. Her türlü güçlüğe,
her türlü engellemeye, göğsünü yaralamasına direnmeye çalışarak kendisine bu kadar gönül veren
eşine, Boğaziçi’nin güzel sahillerinin en gizli bir köşesinde, yahut ışıklar saçan bir güneşin
güzelliklerinin altında şen ve mutlu olan Adalar’ın en güzel tarafında bir ev, bir sevgi yuvası bina
edecek. Eşine mahsus olmak üzere bin türlü çiçekler içinde kameriyeler, kuşların minberleri olan
ağaçlar arasında bahçeler yapacak. Kendi bir tarafa çekilerek tabiatın güzelliklerinin hepsinden
güzel sevgilisinin can çekişen kalbe hayat veren kahkahalarını dinleyecek. Bahar yüz görümlüğü
olarak eşine en güzel çiçeklerini, saz ve söz olarak kuşlar en yüce ve ruh açan şarkılarını sunacak.

Uykusuzluğun verdiği bir ateşle yatağının içinde dönüyordu. Niçin “onunla” beraber Boğaziçi’nin
kenarında dolaşmasın? Niçin yerde ve gökte ışık saçan kandillerin, kürelerin ışınlarının yansımasını
“onunla” o hoş akan lacivert suda seyretmesin? Niçin o ışıkları söndürür ve yakar gibi görünen
serin bir poyraz rüzgârının “onun” saçlarıyla oynadığını görerek sevgi şansının yüceliğinden dolayı
kendinden geçmesin? Bak! Eğiliyor! Bu uykusuz gecede kulağına… Yok, ruhuna, gizli, gayet gizli bir
şeyler söyleyecek galiba… Oh! Çalışacak, çok çalışacak, çalışması sayesinde zengin olacak.
Pencerenin yanında yapılmış olan yatağından başını kaldırdı.

Seherin renkleri, gökyüzünün lacivert yüzeyinde her dakika rengini, yerini değiştirir birtakım
rengârenk sütunlar oluşturmuştu. Ruhunu mest eden o tebessüm, dudakları gibi gül renginde olan
bulutlar arasına yayılarak, karşı taraftaki dağları süslüyor, yine o tebessüm semadan süzülüp,
denizin küçük dalgaları üzerinde, sahilleri sevdalar içinde bırakarak uzaklaşıyordu.

Bir süre bu kendinden geçme ve şaşkınlık içinde kaldıktan sonra kendini toplayarak İstanbul’a
inmişti. Akşam gençlik arkadaşlarına vapurda tesadüf etti. Onlara, kıskançlıklarını tahrik eder
korkusuyla bir şey açmamıştı. Hep birlikte yukarıya, güverteye çıktıkları vakit kız yahut tebessüm,



annesiyle beraber orada, bir kanepenin üzerinde oturuyorlardı. Dostlarından bir ikisi çekinmeden
kızın yanma giderek konuşmakta iken diğerleri bunun da birlikte gelmesi için zorluyorlardı.

Şans ve mutluluğun yaklaşması sırasında verdiği bir korku ve kalp çarpıntısıyla onların yanma
gidecek kadar vücudunda kuvvet bulamadığı gibi o bakışları çeken tebessüme karşı gözleri
kamaşarak düşeceğinden endişe ediyordu. Etrafındakilerin -hâline vâkıf oldukları için- ettikleri
zorlayıcı ricaya karşı birkaç kere kalkıp yine oturdu. Setresini iliklemek, fesini düzeltmek istediyse
de eli titrediği için başaramadı. Hep bu hareketleri kadınlara has olan meraklı bakışlardan geçmişti.
Bir dakika sonra hep birlikte konuşmaya başladılar. Kız ara sıra kendisine de hitap ederek birçok
sorulara girişti. Paris’e gitmiş miydi? Londra’yı görmüş müydü? Operaları dinlememiş, vodvili
alkışlamamış mıydı? Mutlak Bükreş’te çok oturmuştu! Çünkü hâl ve tavrı onu gösteriyordu. Bitmek
bilmeyen bu türlü sorulardan sonra kahkahalarla gülmeye başladı. Zavallı genç kendisiyle
eğlenildiğini anlayarak ilk defa olmak üzere kızın yüzüne büyük bir dikkatle baktı. Hayaller dönemi
olan yirmi yaşının en dehşetli bir felaketi… Meğer kendisinin aklını başından alan bu tebessüm,
kızın o küçük, o güzel ağzının bütün üst dudağı biraz kısa olduğundan kaynaklanıyormuş.

Meğer o eşitlikçi tebessüm, kendisine değil, bütün âleme, bütün eşyaya aitmiş.

# # #

Yirmi yaşında olduğumuz hâlde bizler de çoğu zaman mutluluğumuzu incelesek neticesi, bütün
kâinatın karşısında titrediği şu kelimeyle sona ermez mi? “Hiç!”


